"Are you ready for a big big experience?" Nel parcheggio del Crowne Plaza Hotel, sede delle verifiche tecniche, fa un caldo boia, abbasso il finestrino dell'auto e Sonny, responsabile delle moto alla Pikes Peak, mi chiede se sono pronto. La chiama "esperienza", non "gara", e già la mia eccitazione cresce a dismisura.
A Colorado Springs, ai piedi della montagna, dal 1916 si corre la gara in salita per eccellenza, una sorta di Gara più pazza del mondo, il concentrato ideale di motori, velocità, rischio e passione. E' una sorta di Tourist Trophy con la differenza che all'Isola di Man sai che se cadi ti fermi contro un muretto o un palo, qui... non ti fermi proprio, perché ci sono strapiombi paurosi da tutte le parti. Come al TT è VIETATO SBAGLIARE. Stiamo parlando di una competizione mitica, la seconda più antica d'America, dopo Indianapolis, un sogno per molti appassionati. Ma forse non è così irraggiungibile.

Jeff Grace, pilota dell'Ama Supermoto e avversario nella 750 del nostro Marco Belli, ci ha aiutato in tutto, procurandoci il kit motard per la 530 e aiutandoci a montarlo nel suo box. Da noi non si è mai visto un pilota aiutare così un suo avversario, ma qui alla Pikes Peak c'è un clima incredibile di aiuto reciproco, anche se non ci si conosce quasi. Quando gli ho chiesto: "Ma perché ci aiuti tanto, alla fine siamo tuoi avversari!", la sua risposta è stata: "Yes, but on sunday I'm gonna kick your ass!" (Sì, ma domenica vi prenderò a calci nel sedere!) e, se non avesse rotto il motore, avrebbe mantenuto la promessa.

Quando la gente esce di casa per andare a lavorare, la nostra giornata è già finita. Le prove iniziano alle 5.30 am e si concludono tre ore dopo. Alle 9, insieme ai nostri avversari, andiamo all'Uncle Sam di Manitu Springs per far colazione insieme. Giù dalla moto siamo tutti amici.

L'ultimo giorno, venerdì, proviamo dai 3.800 m di Devil's Playground ai 4.300 m del Pikes Peak. Il cartello è in inglese e non ci pensi, ma se questo è "il parco giochi del Diavolo" un motivo ci dovrà pur essere. L'altitudine può essere un vero problema. Il giorno prima siamo saliti in cima con il pick-up (da regolamento è vietato farla in moto prima della gara, pena la squalifica) per vedere com'è la strada e capire gli effetti dell'altitudine. Aiuto. Una sterrata velocissima che sale, e a volte scende con pendenze del 10%, tra lunghi rettilinei e curvoni dove è meglio non guardare giù. Oltre a questo, l'altitudine ci ha provocato un forte mal di testa che ci siamo portati dietro fino a sera. Come sarà correre a queste altitudini?

L'altro problema è il freddo, perché al via dei 3.800 m, alle 5.30 del mattino ci sono circa 8 °C, mentre in cima ce ne sono solo 2… Al via della prima salita di questo ultimo tratto guardiamo per bene le curve per capire dove si può entrare forte, col gas in mano, e dove è bene mollare. Arrivando dai lunghi rettilinei, dove la 690 ha toccato le 80 miglia orarie, si vede solo la curva e il panorama dei 4mila metri: difficile fidarsi a tenere aperto se non si è più che convinti che quella curva, che sembra uguale a tutte le altre, è proprio lei. Inutile girarci intorno, è stata la scarica di adrenalina più forte mai provata su una moto. Cerchi di non prenderti rischi, ma sai che non puoi sbagliare. Non puoi e basta, per cui fai appello a tutta la tua sensibilità nel sentire il grip delle gomme. Poi torni giù pian piano insieme a tutti gli altri per provare un'altra volta la salita e rifletti a quanto andavi e a come prendevi le curve salendo: ti vengono i brividi e sai che non è colpa del freddo.

Come tutti i giorni di prove, dopo il briefing, la benedizione con preghiera da parte del prete, il quale poi si infila la tuta e corre in moto… sono americani, non c'è nulla da fare, ma anche queste cose rendono magica la Pikes Peak. Ci avviciniamo a lui chiedendogli se è davvero un prete, perché non indossa alcuna tunica e rimaniamo ancora più stupiti dalle sue parole: "A pastor? No, not yet, I pray for all of us, because God is in me" (Io un pastore? No, non ancora. Io prego per tutti noi, perché Dio è in me). Il giorno dopo si presenta con una maglia da cross a stelle e strisce e una Yamaha WR dell'89 trasformata dirt-track caricata su un vecchissimo pick-up. Sono le stranezze che solo gli americani hanno, ma il momento della preghiera mattutina è davvero toccante, perché la pericolosità della gara crea un legame forte, intimo, tra tutti i piloti, a due, tre e quattro ruote. "Ride fast, ride safe. See you at the top. Good luck, guy" (Guida veloce, guida in sicurezza. Ci vediamo in cima. Buona fortuna, ragazzo): non so quante volte mi hanno detto queste parole e quante volte io le ho ripetute a piloti sconosciuti, avversari che ho abbracciato e salutato col classico pugno contro pugno.

Prima della gara, il mio compagno di team si infila nella tuta due sigarette e mi porge un accendino: "Questo tienilo tu, ci vediamo in cima e ci fumiamo una bella sigaretta. Mi raccomando, guarda che io ho bisogno dell'accendino" mi dice, "E io della sigaretta" rispondo. "Ride fast, ride safe, my friend".

Ore 9 del mattino di domenica: le prime a partire sono le macchine, di tutte le categorie, poi la Unlimited dove corre solo Nobuhiro Tajima sulla incredibile Suzuki Monster XL-7 da quasi 1.000 CV, quindi è la volta dei Truck (anche qui le potenze lasciano perplessi, perché i motori diesel da 14mila cc hanno circa 1.500 CV) e finalmente le moto. La penultima classe a prendere il via è la 750.

La prima fila, con Dymond, Durelle, Jeff Grace, Walker Pew e il nostro Marco Belli parte, poi è la volta della seconda fila. Quindi tocca a me, dalla terza fila, a causa di un poco convincente 12° tempo in prova. Ma so di poter far bene, anche grazie alle gomme rain che sulla terra rendono meglio. Sonny, il responsable della sezione Motorcycles entra nel quadrato bianco disegnato per terra, salta e sventola la bandiera : VIA ! Prendo qualche metro sugli altri e provo ad allungare, cercando di capire, curva per curva, se l'asfalto è pulito o se le auto hanno portato terra in mezzo alla traiettoria... Entro nella parte sterrata e gli altri sono dietro, abbastanza lontani, intravvedo l'ultimo di quelli partiti prima di noi. Spingo a tutta nel tratto centrale asfaltato e riesco a passarlo, ma lo temo nello sterrato, perché guida una moto da dirt-track con gomme da 19 e motore 600 cc ad aria. Questo me le suona, penso. E, invece, riesco addirittura ad allungare, nonostante la difficoltà dell'ultimo pezzo sterrato, dai 3.900 m ai 4.300 : il venerdì mattina abbiamo provato quel tratto molto presto ed era umido, con un ottimo grip. Ora è sapone, lontano parente di quel terreno su cui abbiamo fatto le prove...

Alla fine arrivo in cima migliorando molto i miei tempi parziali delle prove e scopro di avere il 6° tempo tra le 750 cc sui 16 partenti (ero 12° in prova). Se è bene o male non lo so e non mi interessa, perché quando arrivi lassù hai vinto, tutti hanno vinto: chi lo ha fatto col cronometro come Davey Durelle (per la 12° volta, incredibile !) e chi, per problemi alla moto, ci ha impiegato più di mezz'ora. Lassù scopro che Marco con la 690 è arrivato terzo (e 7° assoluto delle moto), alle spalle di Durelle e Dymond. Non ci credo. L'anno scorso giunse 2° da rookie con una KTM 525 SM presa a noleggio, messa bene, ma non certo ufficiale, mentre quest'anno, con una moto totalmente di serie è ancora sul podio. Jeff Grace si stava giocando il podio con Mickey e Davey, ma ha rotto il motore della sua ultra-compressa KTM 610 SMR... E' un vero pecccato, perché si meritava una vittoria, ma le gare sono anche questo.

Per il resto, Mr. Tajima e la sua Suzuki XL-7 non hanno battuto il muro dei 10 minuti, facendo risparmiare all'organizzazione i 25mila dollari di premio, ma non importa, sarà per l'anno prossimo. Nella lunga, lenta, discesa si saluta il pubblico assiepato ai lati della strada, che chiede un "cinque" a tutti i piloti, applaudendo con un sentito "Thanks for the show". Lì capisci davvero che c'è sì un vincitore, ma nessuno è vinto. E' così, la Pikes Peak ti entra nel cuore perché è una sfida con te stesso, contro le tue paure, contro gli avversari, che giù dalla moto sono buoni amici ma che in sella ti fanno sudare ogni singolo metro. E' una sfida contro il tempo e una sfida senza tempo. La Pikes Peak vive da 86 anni perché va dritta al cuore di chi si nutre di passione per i motori e la velocità. Amarne o accettarne il rischio fa parte del gioco.

Marco Marini, Sonny e Marco Belli festeggiano il 3° posto nella classe 750 conquistato dai "crazy italians"